À espera que me venhas buscar

Entrou em minha casa aos berros “Pega na mala! Anda! Pega na merda da mala!” e eu continuei devagar na minha ronha de domingo, o único movimento que fiz foi passar a mão na almofada e na boca para disfarçar o fio de baba que molhou as ditas e me fez perceber que afinal não era só ronha, tinha pegado no sono. Ela desapareceu dentro do quarto e eu deixei de a ver. Ouvia-a aos berros mas estavam abafados pelo corredor. “Deixa-a estar”, disse baixinho, e mudei 4 ou 5 vezes de canal e aí apercebi-me das horas. Dormi isto tudo?, pensei. Porra. Dormi mesmo…
Não faz grande diferença. Os três últimos dias foram assim. Passar da cama ao sofá, só quando o quarto já tem aquele cheiro insuportável, o cheiro da pele e do cabelo a cheirar a cigarro, e acordar com a boca peganhenta, horrível, mais um truque asqueroso só para nos relembrar da nossa animalidade. Não tomar banho. Lavar os dentes e já está. Sofá, zapping, zapping no sofá. Pacotes de bolachas e côdeas de pão, iogurtes fora do prazo, restos de comida de quem está sozinho. Perdida eu que estava a pensar nas coisas da gula e da preguiça, acordo os olhos e vejo-a a olhar para eles. “Levanta-te! Vai fazer a mala!” Rápida que nem uma estrela cadente, mas esta não caía… voava! Apeteceu-me obedecer sem porquês mas ele, o porquê, foi mais rápido que a minha vontade. Raios partam o hábito que me faz ser mais mulher do que quero. As mulheres respondem vezes e vezes sem conta não aquilo que querem responder, mas aquilo que estão habituadas a dever dizer. E assim que o meu hábito respondeu: “Porquê?” a meio já se Ouvia a contra resposta “Porque sim, porra! Porque não podes passar a vida nesse sofá. Aliás, a VIDA É QUE NÃO VAI PASSAR POR TI NESSE SOFÁ!! Há quanto tempo é que não sais de casa?” Não me dei tempo de perceber que ela estava certa e ripostei, amuada comigo própria: Ok, então se não posso estar no sofá, vou para a cama. Mas não fui. Fiz-lhe sinal com a mão para se chegar para o lado, estava a tapar-me a televisão que eu nem estava a ver. Mesmo depois do meu tique com a boca e de um "sai da frente" resmungado, ela não saiu e a mão respondeu ao impulso e começou a mudar de canal furiosa mesmo que os olhos não conseguissem achar caminho para a televisão. De repente senti um ardor na cara e só depois o barulho do estalo. Valeu-me a rapidez da minha mão que gosta mais de mim que do comando e veio logo em auxílio do ardor da minha cara. De mão na cara e de queixo no chão, olhei para ela por entre a água dos olhos e a minha expressão tentou perguntar “mas que porra foi esta?”. Ela respirava com força, o estalo que me deu tinha-lhe doído não na mão, mas no coração. Pediu-me desculpa, assustada mas mais enraivecida. E aí percebi. Puxei a manta para o lado, larguei a mão da cara e dei-a a ela mais para me segurar enquanto me levantava do que para outra coisa qualquer. Levantei-me e atravessei o corredor. Dei-me conta que a empregada tinha estado lá em casa. O chão estava escorregadio e cheiroso. Afinal estava a dormir no sofá desde ontem. E estava em casa há 6 dias.
Como ela não vinha e eu já estava quase no quarto, disse-lhe “Anda lá, vem-me ajudar fazer a mala. Leva-me para algum lado que já não aguento esta casa.”Ainda gritei um “ouviste?” mas ela não ouviu nem respondeu. Nem sequer soube que tinha dito aquilo. Espreitei e vi a porta da rua aberta… Não demorei um segundo a puxar os lençois e enfiar-me na cama.

E ainda lá estou.