mais um anjo no céu

Ô Vóvó...

A Diana me avisou na sexta que foste pro hospital. Que era quase inevitável, pra gente se preparar pro pior... mas a gente nunca acredita.

Hoje a Ângela me disse. Confirmou só, nem precisou terminar a frase. E aquele vazio que eu imaginei na sexta chegou hoje. Chegou devagar, aos poucos, acompanhando cada imagem tua. E, junto, aquela vontade de estar por perto nessa hora errada.

Quis estar do teu lado.

Porque estás sempre preocupada por que eu não como, quando nós todos nos deliciamos com cada bifinho cozinhado por ti.

Eu te vejo num jogo de cartas com a Ângela ainda pequena, na sala do apartamento do Parque das Palmeiras.

Entro agora em todas as missas a que fui contigo quando morámos em Fortaleza. Nunca vou lá pela missa mas porque tu gostas da missa do meu colégio, que é muito alegre e cheia de juventude.

E as tuas voltas pela rua do Comércio, com teus passos curtos e as tuas comprinhas, e como gostas disso tudo.

E quando contas uma piada, mas ris-te tanto que não a consegues terminar, nem eu consigo perceber nada... mas rio-me, e rio-me contigo, por que as tuas piadas são sempre assim e é assim que elas nos fazem rir.

E o Chico, avó, e o Chico?

Quem me dera lembrar de todas as histórias que me contas... como aquela, de quando eras pequena, em que os teus vizinhos da aldeia, alvoroçados, viram o carro que andava sem bois. Ou todas as outras do tempo de África... quem me dera.

E é sempre assim... tenho pena do tempo que não passei contigo e das cartas e postais que fiquei de te escrever. E peço desculpa por não termos ligado nos domingos à noite pra saber de ti, do avô e da tia. Qualquer desculpa é fraca, mas eu sei que não te zangas. Nunca te zangaste.

Me lembrei do teu último aniversário, em que te disse que dos 91 aos 100 era um instante... era o meu desejo, o meu pedido. A ti, ao teu Deus. Mas sei que nem tu querias tanto.